En la fila, los testimonios se acumularon con la misma densidad que la multitud. Martín, de 42 años, viajó desde Olavarría apenas se enteró de la noticia. “Su poesía me salvó en los peores momentos de mi vida. Estar acá no es un funeral, es la última misa ricotera. Le debíamos este abrazo colectivo”, afirmó entre lágrimas. Sofía, de 23, aferrada a una bandera con la silueta del cantante, lo explicó a su manera: “Mi viejo me transmitió este amor. El Indio unió a mi familia. Sentimos un vacío enorme, pero nos queda su obra, que es eterna”. Carlos, de 55, con la voz gastada de tanto cantar, fue más directo: “Nos enseñó a vivir con dignidad y a desconfiar del poder. El Indio es la banda de sonido de nuestras vidas”.

Dentro del predio, el ataúd de madera clara descansaba sobre un pedestal frente a una pantalla con la palabra “INDIO” en letras blancas. Los fanáticos dejaban flores, camisetas y banderas en el corralito habilitado para las ofrendas.